本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
十年前，《我是歌手》，听众为一张略显陌生的面孔竖起了耳朵。《等待》《离不开你》石破天惊，她成为飙高音、巅峰级别唱功的代名词。
十年后，春晚上一曲《是妈妈是女儿》，没有高音，没有炫技，她娓娓道来的歌声，每个字都把人拽回最温柔沉重的亲情记忆。
永远别小看一个当“妈”的人能带来多少惊喜。
她在演唱会上的“饭拍”片段不断出圈：
有的是话筒都快拉出画面，但声音依旧嘹亮高亢的魔法实力；
有的是因为粉色头发俏皮短裙，让人几乎把人到中年的她认成韩流女团偶像；
有的是她在演唱会递话筒给第一排歌迷，嘶吼一个赛一个的撕心裂肺，但也有不少隐藏高手。
“指尖，旋转，萦绕，耳边……”越来越举重若轻的黄绮珊，带着她的《小霞3.0》回归了。
听黄绮珊在《明星谈心社》，以她喜欢的身份，讲述自己的故事，深情又克制地告别属于自己也属于所有人的青春。
以下是她的自述。
01
用我的青春
陪他们的青春
有很多新老朋友听到我的专辑后，都勇敢地叫我“黄妈”，又把“黄妈”改成“妈妈”。
他们给我留言说：妈妈，我在你的音乐里走过了10年。不仅仅是音乐，他们也在经历自己的人生。
别小看这种瞬间的改变，这里面充满着无限的依恋、信任。
因为我用我的青春，去陪了他们的青春。
黄绮珊发文告别《小霞》
《小霞》系列的创作，大概在2013年《我是歌手》以后就马不停蹄地开始了。
我在《最美和声》做导师，要为学员编一些作品，通过一个朋友找到了秦四风老师。当时拿到编曲一听，我就有种感觉——这是我心中的音乐。
与此同时，我在思考：如果一个人的一生，是值得被知道、值得被记录、值得被共情的话，有什么话想说，或者有什么事还未完成？
我那个时代的人，和这个时代怎么嫁接起来？我约秦老师，随便聊，我说我有个想法：
大家都知道45岁以后的我，但是前面那一段是空白的，得补充点啥。
他说，那你想干嘛？我说，我能干嘛？我能做的就是唱片，就是音乐，就是歌唱。
透过听秦老师编的东西，我大概知道我的青春要交给谁来完成。
但是前面的路能不能走完，是特别未知的，那就先做第一张吧——《小霞1.0》。
我们签了一个简单的约，然后秦老师大半年都不见了，打手机也关机，打微信也不回。虽然不了解他，我会通过他做的音乐来判断他是什么样的人。
到今天为止，秦老师最感谢我的一件事就是说我太信任他了。
他说，小霞，就是因为你的信任成全了一个契机，成全了青春这件事情。
这三张专辑的主题，是青春，迷茫，反省的成长。
每张的录制时间都没有超过一星期，因为我前期花非常多时间做准备工作。
比如说1.0，秦老师给了我足足三个月去预备这10个作品，当时他跟我讲，现在你在这个年龄，怎么样让自己的气质和心灵能回到20岁，要去思考这件事，让自己回到过去，因为声音都是不一样的。
每天三餐也好，运动也好，必须让自己的内心先放空一段时间。
要唱20岁的时候，肯定要唤起很多20岁时候的记忆。各个方面，心灵、气质上都要塑造，怎么样的演唱音色也需要去思考。
后来我惊人地发现，这三张唱片的声音很符合二、三、四十岁的年龄。
三张唱片的作品，都不能单独拎出来听，必须得认认真真地从1.0的 Part 1听到3.0的 Part 3 ——
比如3.0的《旷世之交》结束以后，进来了一段钢琴的个人演奏，那一段演奏的是1.0的Part 1；
比如3.0里《小霞》的7分多钟，其实是接上了2.0的《礼貌》，也是7分多钟；
还有3.0的《秘密Ⅱ》，实际1.0的时候这首歌就存在了——它是《秘密Ⅰ》的前传，但放在了3.0的位置。
在这三张唱片里，我从未失望。
我觉得已经都很好地表达了，但不是说39首作品能够完全地把这30年讲完，不可能。它只是去折射，或建构，或者重点抓一些我的故事，我们共同的故事。
我的青春不只是我，我做的这件事是关于我们共同的青春，整个群体的青春。
唱完《小霞3.0》最后一个音符流泪的画面/黄绮珊微博
《小霞3.0》讲的是告别青春。
我不愿意说，55岁，难道我就是老人了？我愿意一直说我是“少女”。
但有一个事实是，要全新地启动人生下半场，就确实要跟年轻的自己，做最后的告别。
这个告别只有自己知道是怎么回事。我的人生是我自己经历的，没有任何人参与，没有参与到别人的人生，就没有评头论足的权利。
之后也不会再有《小霞4.0》，没有了。这也是为什么我说告别难过，因为以后再也不会有小霞系列。
人要学会节制，适可而止。
02
“人生是，够就行了”
朋友们说觉得我越来越漂亮。我是在巡演期间开始减重，基本上就是管住嘴，迈开腿。
一年半，就顶多吃点凉拌菜，火锅戒掉，酒戒了，碳水几乎戒了，一些用粗粮代替。还有运动，每天卷健身房，有时候会打打球。
大家都不相信我能吃一年半轻食，但我是一个非常狠的人。我不决定则罢，只要决定了，一定让它实现。
还有日常护理，说起来都吓人，早晨面膜、晚上面膜，面膜完了还要面膜，我花了非常多的时间在护理的这件事情上。
任何事情你只要愿意付出时间上、行动上的代价，都会有收获。
我愿意去投资我认为有意义的事情。
我来北京的时候是1998年，那个时候没有任何人给我做唱片。但是后来为了要唱歌、要做唱片这件事，我当时有两套小小的房子，一个40平米，一个50多平米，我就卖了一套凑钱做唱片。
没想到卖完没有三个月，那个小区涨价了，结果拿着钱唱片也没做成。
我愿意为音乐去花钱，除此之外，我是一个真的很少花钱的人。
银行的那个客户经理老跟我说，姐，你买个什么理财嘛，我说我没这个概念，我根本没有任何投资的脑袋。
我有很多爱好，打网球、写字、茶道、烹调，还有健身，喜欢观察花花草草，喜欢去发现别人不轻易察觉的一些事物，喜欢跟野外的小动物们打交道。
黄绮珊在社交平台分享的植物
我的花销一般就是买书、网球裙，家里的花、草啊，就是这样。
这几十年，我以前讲“流浪”，现在这个词被“游走”替代，游走的人生里面我搬了无数个家，没有任何人帮忙，自己一手一脚地把这个家弄得像模像样的。
不知道怎么去热爱，就从整洁开始吧。
我觉得人生是，够就行了。什么事情就是适度，在一个度里面，不要过，不要贪念。
金曲奖我去年没有入围，但去年的收获其实超越了金曲奖。
83场的巡演，我很幸运，能场场爆满，这么多小朋友愿意来听我歌唱，愿意和我共情在那两个小时里。
83场，算一算能收获的爱，收获的儿女，是不是超越？
我一辈子都梦想穿个婚纱，虽然结过婚，也离过婚，但这一个部分并没有很完整。我突然发现，自己没有大大方方地穿着婚纱在亲朋面前举行一个仪式。
北京收官的那一场，我穿了婚纱，上天给了我这么一个仪式。
在音乐里面，在舞台上面，在千千万儿女面前，我嫁给了自己，嫁给了音乐，他们是我的见证。
在这个年龄，我猛然意识到和领悟到，就像《早晚》里唱的，原来一个人真好，一个人是对的，自己就是自己的闺蜜，自己就是自己的伴侣。
当然我并没说大家不要结婚，不要下一代。前提是这一步踏进去前要想清楚，别为了一时的贪念就贸然行动。
先爱护好自己，学会自己生活。
未来的日子我早就决定要一个人，现在我自己的状态很理想，已经超乎所思所想。
03
是小霞，是黄绮珊
他们问我，再遇见小霞，你会对她说什么？
我会把她抱着，说：如果没有你，就没有我今天，太感谢你了。
《小霞3.0》这张唱片，我拿到最后那首歌demo的时候，毫不隐晦地讲，我觉得我要“死”了。
我在想，如果真的有这一天，要如何面对死亡？
这是我20年前就开始思考的一个问题，这一天一定会到来。
人的生死不是自己决定的。有些人很主动地决定让自己的生命离开，我蛮心疼，我觉得可能他没有好好地看一下生命的细胞，确实被困难或是环境压垮了，就想一走了之。
我只能默默地看着，因为曾经自己也有这样的经历。但是在那一刻我真的后悔了，真后悔了。
所以当活灵活现的、55岁的我，坐在你面前，活着，我就觉得我很感谢活着这件事。
我觉得这条命值得，生命是值得你为它付出代价的。
谈不上大彻大悟，但是我很赞美生命。
有些事情解不开，也剪不断，但一定要做处理的话，我觉得暂时先离开，交给时间来看这件事的变化。
一个心思意念对的人，才能做出正确的决定。
先跟自己的心谈个恋爱，问问自己到底要什么。
功夫走到最后，都是以柔克刚。
再强硬，也强硬不过钢铁，强硬不过石头，强硬不过比你更强硬的，而柔和谦卑可以融化一切。
年轻的时候想要大红，这是我的欲望。90年代一个记者曾经采访我说：你，黄晓霞，你认为谁唱的最好？
“我。”
总想成为这个宇宙的中心，太天真了。
我刚来北京时，唱片公司嫌弃我名字土得掉渣，发动全公司人，要给我改一个娟秀的，看起来有文化、写起来也感觉很秀气的。
最后就改了黄绮珊。黄绮珊是一个符号，也代表馈赠的一个礼物。
我用小霞做了小霞的事，未来用黄绮珊还是用小霞，不知道。我觉得这个也不重要，反正不会再有新名字。
现在我不想成为讲道理的人，只想做一个陪伴别人的“妈妈”。
一个谦卑的人，知道自己的有限和渺小，得跟这个时代共融，得学习这个时代的小朋友，他们在想什么、喜欢什么。还有他们的网络用语、他们的梗，他们在网上整天叽叽喳喳的是什么。
不能不懂装懂，不懂你就问嘛。
比如说，这个时代大家喜欢说唱，音乐性里面有了我们过往没有的那些元素，那我就得学习，这次的《娱乐先生》的rap我就觉得挺有意思的。
总之就是和他们玩在一起，要主动知道和处理隔阂和距离。
所有的工作，其实都不只是这个工作本身，而是透过这个工作在怎么样融合人和人的关系。
我是一个喜欢融合的人，在音乐上面我不拒绝任何风格。
决定了做什么主题，就在这个主题的范围内，找到可以感动他人的作品。
拿自己做试验，大概就知道所有的人，虽然千张面孔万颗不一样的心，但是总归有一点全人类都需要，那就是“爱”。
我懂爱了，懂爱也就懂得想别人怎么待你，就怎么待人。
爱这件事情上也有分别，有些人是自我的爱，有些是愿意拿出一点点来，还有的拿出一半来，拿出90%来。
那么最高级的，是完全地舍己，这是我对爱这件事情本身的理解。
我觉得一个好的歌手最应该具备的，有7个点：
第一，是问自己为什么要歌唱。
第二，要有这个社会责任感和职业责任心。
第三，要去认识到经历是老师，技术是帮手。
第四，要放低欲望，操练等待。
第五，是不要让音乐养你，且是你要去养它。
第六，培训良好的审美观。
第七，是童心、纯粹、真实和盼望。
很多人关注我，都爱问“可能”、“如果”。
我说，没有可能，也没有如果。
我不知道我能活多久，我会一心一意，唱到死的那一天。
本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
